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En Sevilla, Triana y... la Alame¬ 
da. Aquí el arte flamenco escri¬ 
bió muchas páginas de historia 
que no han quedado en los li¬ 
bros. La III Bienal de Sevilla 
tuvo el acierto —uno más entre 
tantos que se le deben recono¬ 
cer— de traer a la Alameda uno 
de sus ciclos más emotivos. La 
plaza del Lucero, que no se en¬ 
cuentra en los callejeros, ha dado 
acogida a tres sesiones que no 
dudo en calificar de memorables. 

Ecos de la Alameda nos trajo el 
cante de algunos viejos nombres 
hoy casi olvidados, nunca dema¬ 
siado conocidos. Manolo Frege- 
nal quedará en la historia como 
un fandanguero personal y nada 
más; con gran penuria de faculta¬ 
des ya, estos artistas siguen can¬ 
tando de una manera distinta a 
la de hoy, y tienen su encanto. 
Distinto es el caso de La Tomasa 
y Pies de Plomo; matrimonio en 
la vida real, son ejemplo de esos 
otros artistas que el público en 


El País. 


Tres sesiones memorables 


general desconoce porque nunca 
hicieron una carrera profesional; 
son los padres de José, el de la 
Tomasa, uno de los más firmes 
valores de las jóvenes generacio¬ 
nes de cantaores que vienen exi¬ 
giendo un sitio. Tomasa es hija 
de Pepe Torre, hermano de Ma¬ 
nuel y también inmenso cantaor, 
ensombrecido quizá por la gloria 
del hermano; el aire siguiriyero 
de Tomasa lleva la marca de la 
familia, su aroma, y fue impaga¬ 
ble la versión que ella nos dio. Y 
Pies de Plomo, payo con apellido 
y ascendencia italianos, salió 
cantando por soleá para quitar el 
sentido, como en los fandangos 
del Carbonerillo y las bulerías 
caracoleras. En el mismo progra¬ 
ma estuvo Antonio Núñez, Cho¬ 
colate, en noche de inspiración. 

Lo que es Cádiz nos brindó la 
ocasión de conocer otra serie de 
artistas no profesionales de esa 
ciudad. Aquí el arte se manifestó 


de forma aun más químicamente 
pura, con sus imperfecciones, 
sus nervios, pero con una emo¬ 
ción cautivadora. La Fiesta del 
compás y de la gracia fue una 
muestra excepcional de ese arte 
gaditano delicado, señorial, sin 
estridencias, que se paladea. Ha¬ 
bía gente de la familia de la Per¬ 
la, su viudo, Curro la Gamba; su 
hijo José Torres, su hermana 
Manuela, estaba Loli, La Revol¬ 
tosa, una mujer grande y fresca, 
que nos recuerda la forma de ha¬ 
cer de Juana, La de Revuelo; esta¬ 
ba Alfonso, de Gaspar, que no 
debió cantar cuplés; estuvieron 
los hermanos Pablito y Jineto, 
dos bailaores con muchos años, 
muchos kilos y mucho arte; estu¬ 
vo el tocaor Miguel Borrull, cuyas 
vueltecitas de baile, con señorío, 
con distinción, con gracia incom¬ 
parable, fueron una maravilla; y 
La Polvorilla, una joven con voz 
y con maneras en varios estilos 


de bulerías, con otros más... Lo 
que es Cádiz es... mucho Cádiz. 

Y Jerez. Lo de Jerez fue dema¬ 
siado. Sólo ver a esas dos viejeci- 
tas en el escenario, dos pavesas 
encorvadas, Tía Anica, con 84 
años; Tía Juana, con cerca de 80, 
conmovía y enternecía. Alegres, 
felices de verse acogidas así, con 
aclamaciones, por un público en- 
duendado. La Piriñaca, que salió 
apoyándose en un bastón, dijo el 
primer ¡ay! siguiriyero, y todos 
nos quedamos mudos, escalo¬ 
friados. Cantó cortito, porque ya 
no puede, pero conserva el rajo, 
el eco de un arte que casi es sólo 
reliquia en unas cuantas voces 
como la suya. Tía Juana, la del 
Pipa, hizo también lo suyo, dio 
sus vueltecitas, derramó primo¬ 
res al son buleariero que le hacían 
las gitanas y los gitanos que esta¬ 
ban allí con ella. Estos gitanos 
llevan ese arte en la sangre, por¬ 
que es algo que no se puede 


aprender, y que yo no puedo 
tampoco explicar. La fiesta por 
bulerías que llenó la segunda 
parte de este programa quedará 
en la historia, porque creo que 
jamás va a poder repetirse algo 
así. Fue una explosión, un gozo, 
una borrachera de arte, que ofi¬ 
ciaron gentes especialmente do¬ 
tadas para ello, como el Nano de 
Jerez, con su padre, Tío Juani, y 
su hermano El Gordo; Mariquita 
Soleá y Tita, hermanas del llora¬ 
do Terremoto; Tía Juana y su 
hija Juana Fernández, María la 
Burra, hija del recientemente fa¬ 
llecido Tío Gregorio el Borrico; 
El Mono, La Curra, Luisa Torrá, 
Loli Carpió, las guitarras de Mo- 
raíto Chico y Carbonero... Y a 
mí, y a cuantos tuvimos el privi¬ 
legio de encontrarnos esa noche 
allí, nos quedará para siempre en 
la memoria y el corazón la ima¬ 
gen de unos pasitos que se mar¬ 
có, con ayuda de su bastón y le¬ 
vantándose el vestido con la otra 
mano, con duende, con una gra¬ 
cia infinita. Tía Arnica la Piriña¬ 
ca. Mucho arte. Mucho arte. 















